No te llamaré por tu nombre

:imposible hablar con claridad
cuando la misma realidad es imposible.
:imposible encontrar la combinación exacta de palabras
que abrirían la puerta de tu celda.
pensar en esto es parte del mal
y saberlo, una cuota extra de dolor.
Sólo mencionar entonces
las cosas que me importan:
el suave viento que refresca
el paisaje calcinado,
la lluvia que cae tras el largo verano
sobre las calles desiertas de la ciudad natal
El dolor de saber que no existes
o de que si existes no supe encontrarte;
de que quizás huiste de mí
e hiciste bien.
como el verano que quema las hojas y la hierba
hubiera quemado tu dulzura
:la mirada abierta de tu rostro
hubiera ensombrecido.
porque llevo la maldad
que mi especie ha heredado
y soy un animal enfermo
que no puede sino amar
el áspero viento del otoño
y la lluvia que borra mis huellas del sendero.
:la evidencia de un regreso
al primer día
:al origen del mal.