Miedo

Miedo de los acantilados donde el viento se debate
armándose desde su propia nada
miedo de unos ojos que me ven sin que los vea
miedo de un ver ausente de ojos
miedo de una ceguera en que sólo tú eres nítida y distinta
miedo de mi mano en otra mano y otro camino y otro cielo
miedo de mi nombre
desconocido en mí
sediento en mí
amado y terminado en su plato lujoso.
Miedo amoroso y manso en el bajío
huyendo entre la cerca
saltando el arroyo
comenzando más allá otro camino
una nueva oración cuyo sentido
nuevo y solitario
dulce y soñoliento
ardiente y solapado
me irrita los ijares
la palma el párpado caído
todo cuanto era sin mí
cuanto sin mí seguirá siendo
sin sentirme
sin odiarme
sin llamarme
sin decirme otra vez
sus palabras secretas, sus cáscaras, sus restos
su voluntad de significados no encontrados
sus sospechosos sentidos trascendentes
mamados de una piedra sin tiempo
madre recta, rigurosa, milenaria
insensible a todo sano propósito
sobre todo recta
sobre todo pura
con esa pureza que me punza los vacíos pabellones
Miedo de echar mi suerte
miedo en el billete sin destino
miedo en un one way tan transitado
miedo que toca a la puerta envuelto
en el rebozo de otros años
miedo bajo la planta de mi pie que no me lleva
miedo en que mis lágrimas me borran
miedo en que se graban mis deseos
miedo en una pompa de jabón
en el exacto segundo
en el que fue.
Pompa que no es
que no será
por un par de eternidades.
Miedo en las banderas de tu batallón
miedo en las temblorosas carabinas
en la ración de agua
que nunca has de beber
en la oscuridad en que nos desvaneceremos
gritando por la patria
gritando más modestamente
por nosotros
cuando "después" sea una palabra sin sentido.