No puedo nombrar el “Café Paula” sin que se me vengan a la cabeza, en oleadas incesantes, diversos nombres que el pudor o el miedo me obligan a callar. En mi ciudad natal este café-bar, ahora desaparecido, solía ser el punto de encuentro de los poetas, músicos, pintores y ociosos profesionales de todas las tendencias, incluidos aquellos que todavía profesaban el realismo socialista. Poetas, graffiteros, panfleteros, publicistas y creativos de todas las marcas y colores rondaban por allí a toda hora. Una muchedumbre de intelectuales que solían llegar exhalando vapor, desembarazándose de sus bufandas de lana y quitándose los sombreros al tiempo que ordenaban sus “cortados” y sus vasitos de agua mineral. Sin embargo, la verdadera acción transcurría en el segundo piso, donde se encontraba el bar. Ahora, a la vuelta de los años, se sabe que extrañas reuniones se celebraban allí. Gente que conspiraba contra la dictadura, gente que espiaba a los subversivos, gente que parecía conspirar, gente que parecía espiar. Gente que pertenecía al Rotary Club, gente de la vicaría de la solidaridad y con toda seguridad, gente que sólo quería tomarse un trago en un lugar tranquilo.
En cierto momento, probablemente al final de su visita a este mundo, y mientras impartía sus últimas lecciones en la Austral, el filósofo Jorge Millas se hizo habitué de aquel lugar. De hecho, posteriormente a su muerte, hubo allí un salón, el bar del segundo piso, que llevaba su nombre. Cosa que, por lo visto a nadie le importó un carajo cuando, tiempo después cuando los neoliberales procedieron a desmantelar aquel lugar. Tengo la impresión de que ahora se levanta allí el edificio de una AFP o quizás la sucursal de algún Banco extranjero.
Millas conversaba allí, tarde por medio, con ciertos destacados estudiantes de las carreras de Antropología, Filosofía, Literatura y también, con ciertas señoritas intelectuales que tenían para él grandes preguntas y que él se esforzaba en responder de la mejor manera, tratando, caballerosamente, de no usar la jerga de su profesión de filósofo; lo cual, evidentemente, lo hacía todo más difícil, puesto que si algo dominaban aquellas damas, era precisamente dicha jerga. A veces, cuando llegaba temprano se le solía ver escribiendo o enfrascado en alguna revista, probablemente Apsi o Análisis. Algunos creen que fue precisamente allí donde redactó aquel famoso discurso del Caupolicán que luego le costara la decanatura de la Facultad de Filosofía.
Personalmente, nunca participé de aquella tertulia, pues por aquel tiempo, me encontraba atrapado en un universo paralelo; un submundo que no sabría cómo calificar, en el cual la dicha de la amena charla parecía algo francamente absurdo. Recordándolo ahora, me parece increíble que habitara aquellas mismas coordenadas espacio-temporales, y, sobre todo, que haya sido capaz de atravesar aquellos cuerpos como si en verdad no existieran, en pos de algo que efectivamente no existía o que, si existía, era insignificante.
Alguna vez, me encontré en el baño de aquel bar, padeciendo una borrachera tan infernal que el alcohol parecía haberme partido el alma. Resollando como una morsa en tierra firme, miraba por los ventanucos la incesante lluvia cayendo sobre los tejados de cinc. Se me llenaban los ojos de lágrimas ante aquel espectáculo miserable. Y no sé bien en qué momento aparecía a mi lado William Morales entregándome un fajo de billetes que yo, al principio, me negaba a aceptar. Vagamente sentía que Willy me deslizaba los billetes en el bolsillo del saco y desaparecía por aquel espectral pasillo que conducía a los salones, donde, al cabo de un rato me apersoné nuevamente. En uno de aquellos viejos sillones de cuero una chica de mi edad me enseñaba las piernas. ¡Maldito Willy. Maldito hijo de perra! - me reía, mientras acariciaba aquellas rodillas. El rumor de la conversación de las mesas vecinas parecía venir desde muy lejos. Escuchaba la risa de chica, sus débiles protestas, mientras alguien, en alguna parte, sacaba a relucir a Kierkegaard.
El mundo era lo suficientemente asqueroso como para que nos gustara.
***
